Malam

Bulan kelihatan tenang. Bersinar benderang. Sesekali dilintasi awan. Hanya sesekali.

Namun, tiada bayu segar malam ini. Tidak bernyawa. Langsung tiada hembusan. Tidak seperti selalu. Kaku.

Malam ini. Unggas-unggas juga bisu. Serangga pun begitu. Tidak menyanyi seperti selalu. Cengkerik. Katak. Belalang. Riang-riang. Burung hantu. Cicak. Diam.

"Mogok agaknya." Keluh aku separa berbisik.

Dulu, aku benci bunyi katak mengawan. Memanggil pasangan.

"ong, ong, uwaup, uwaup, ong, ong, uwaup, uwaup," bersahut-sahutan, bertingkah-tingkah. Mungkin ada pertandingan diantara mereka. Aku fikir.

Waktu itu, musim hujan. Hampir dua per tiga malam aku berperang dengan mata untuk lena. Gara-gara katak mengawan. Aku jadi mangsa. Berkelahi pula dengan angin sejuk. Membawa halus titis air hujan ke dalam bilik. Menyelimuti ruang. Hampir subuh, baru mata aku tewas. Tubuh aku mengerekot. Lena. Hampir saban malam begitu. Dan. Kadang-kadang sahut-sahutan katak diselangi bunyi dentuman guruh. Tekanan jiwa. Sungguh.

Malam ini, lain ceritanya. Aku rindukan nyanyian sahut-sahutan tingkah-tingkahan mereka. Tapi mereka bisu. Bencikan aku agaknya.

Tenang. Sunyi. Tapi bulan pula beransur kelam. Sinarnya malap. Tiada lagi keceriaan yang satu ini. Penghibur hati kala ini. Alam juga sama. Tidak bernafas. Tidak bernyawa. Panas.

"Mereka mogok..." kata aku di dalam hati.

Masih juga berperang dengan mata.